Как это часто бывает в истории технического прогресса, покорение космоса человеком началось с чисто военной разработки — создания ракеты, способной доставить бомбы на дальние расстояния.
Одним из конструкторов этой военной ракеты был Сергей Павлович Королёв, человек, перечитавший все труды Циолковского и «бредивший» полётами в космос.
Разработка ракеты началась сразу после Великой Отечественной Войны. Поэтому все, кто её создавал, работали «на износ» — понимали, что на страну, обладающую грозным ракетным вооружением, никто уже не нападёт.
Королев писал жене с испытательного полигона: «Милый друг, пользуясь этой оказией, чтобы переслать письмо и немного денег. У меня все благополучно пока, здоров, много занят. Мой день складывается примерно так: встаю в 5.30 по местному времени (то есть в 4.30 по московскому), быстро завтракаю и выезжаю в поле. Возвращаемся иногда днём, а иногда вечером, но затем, как правило, идет бесконечная вереница всевозможных вопросов до 1-2 часов ночи, раньше редко приходится ложиться».
Военная ракета Р-7 — прообраз будущих космических ракет — ещё не родилась. Пока отрабатывали будущую ракету поэлементно: подбирали двигатель, топливо, форму, материалы корпуса. Но все понимали, что когда Р-7 родится, обычный военный полигон будет ей мал — ведь эта ракета полетит намного дальше предшественниц. В 1954 году правительством СССР была создана специальная комиссия, которой поручалось найти место для нового полигона. Надо подчеркнуть: именно для полигона, ни о каком космодроме речи не было и быть не могло!
Было понятно, что полигон должен располагаться не у полярного круга, а как можно ближе к экватору. Ведь физика полёта ракеты дальнего действия такова, что надо учитывать скорость вращения Земли. Чисто бытовой пример: если встать на край вращающегося диска, то тебя с диска «выкинет» с большой скоростью, а в центре можно спокойно стоять. Так и прирост к скорости полёта ракеты при старте с расположенного ближе к экватору полигона может быть весьма солидный. Например, ракета, стартовавшая с Казахстана летит быстрее на триста метров в секунду чем ракета, стартовавшая из центра России! Поэтому для строительства большого современного ракетного полигона выбрали пустынную местность в Казахстане, хотя там и климат тяжёлый, и стройматериалов поблизости нет, и до заводов, производящих сами ракеты и топливо для них очень далеко.
Место, конечно, выбрали удачно: пустыня, никакие угодья не страдают, население редкое, есть накатанная железная дорога и простор, — расширяйся в любую сторону, — всё было замечательно. Но только не для строителей! Пустыня, она и есть пустыня: ни дорог, ни коммуникаций, ни электроэнергии, — песок и черепахи, начинать надо с полного нуля.
Правительство Казахстана долго не могло решиться на такой масштабный проект. Королёв говорил тогда: «Я казахов понимаю: почему они должны вот так сразу отдавать гигантскую территорию пусть и бросовых земель? Тем более что и мы не можем толком объяснить, зачем нам эта земля и что мы с ней делать будем. Но, поверьте моему слову, когда узнают, — спасибо нам скажут. Мы эту пустыню на весь мир прославим!»
Полигон назвали Байконуром. Строили его, естественно, военные строители.
Надо сказать, что строительство Байконура было настоящей военной тайной. Рядовые солдаты — строители не знали, что они, собственно, строят. Везде были развешены плакаты вроде: «Родина поручила нам строительство объекта особой государственной важности». На почте существовала жёсткая военная цензура. Запрещалось писать не только о том, что «копаю котлован» — это расценивалось как разглашение государственной тайны, но даже о песках, тюльпанах, скорпионах, сусликах и жаре. И вообще никто никогда не мог толком объяснить, о чём же всё-таки можно солдату писать домой.
Однажды один солдат встретил Королёва, одетого в гражданскую одежду, и спросил: «Что же тут будет?» Сергей Павлович засмеялся:
— Стадион, ребята! Самый большой в мире стадион!
Позже, когда первые военные баллистические ракеты встали на вооружение советской армии, конструкторское бюро Сергея Павловича Королёва начало работать над созданием мирных — космических ракет. Естественно, что для их испытаний использовался приспособленный для этого полигон Байконур.
А когда первые советские ракеты стартовали отсюда в космос, Байконур уже стал настоящим космодромом!
По книге Ярослава Голованова «Королёв»